Félix Crous, o El poeta y la ametralladora 

Rogelio Alonso 



Félix Crous fue un poeta linqueño por adopción, como se definió, inmigrante 
catalán residente en Lincoln durante décadas. De origen anarquista y 
anticlerical, fue afiliado radical. Incursionó con éxito en el periodismo, la prosa 
y la poesía, ésta no valorada lo suficiente. Reconocido como hombre integérrimo 
combatió a los conservadores toda su vida. 

En Lincoln es recordado por su poema La noche del 13, en el que describe, 
seguramente como testigo, el desarrollo del tiroteo habido la noche del 13 de 
febrero de 1930 en el que radicales personalistas y la policía dispararon contra 
los conservadores en la Plaza Rivadavia, donde se iba a realizar un acto de 
campaña electoral por la inminente elección de legisladores nacionales (en el 
que nadie habló: sólo las balas). El poema incluye varios hechos que los 
radicales yrigoyenistas negaban o ignoraban, como que había mujeres y niños 
esperando el comienzo del acto y que la plaza estaba iluminada y los radicales 
tiraron desde las sombras (desde la Comisaría, Municipalidad y comité radical). 
Y que se disparó contra conservadores y público con una ametralladora. 

Ante la información contradictoria entre los grandes diarios de circulación 
nacional (La Nación, La Prensa, Crítica) y la prensa radical (La Calle, La Época y 
el linqueño El Tiempo) una lectura atenta del poema es muy útil. 

El poema tiene varias expresiones onomatopéyicas. De ellas se deduce que lo de 
la ametralladora era verdad (¿no eran acaso los griegos quienes afirmaban que 
los poetas y los niños dicen la verdad?). 

Crous aclara que su poema tiene ritmo futurista. Sobre poesía futurista lo 
disponible en la red es de gusto y calidad más que discutible. No se lo puede 
equiparar con éstos y con algunos poemas fonéticos (ciertas extravagancias 
revelan ausencia de genio). 

El poema de Félix Crous no es irracional. La serie de sustantivos es coherente y 
la coherencia se ratifica con las onomatopeyas. La forma es modernosa o, 
como él dice, 'futurista', pero no tanto, y las onomatopeyas sirven 
perfectamente a su objetivo literario y ratifican y aumentan el realismo, sobre 
todo si se tiene en cuenta que seguramente fue testigo, porque reproduce frases 
y menciona circunstancias que a un periodista puede se le hubieran escapado, 
pero a un poeta no. 
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Es de formato moderno -no tiene medida, sí algo de rima asonante y bastante 
ritmo, que es lo que caracteriza a la poesía. Podría afirmarse que es un poema 
realista con onomatopeyas. Recuerda a alguno de García Lorca. 

Realista porque sin dudas es un testimonio de los hechos como si el autor los 
hubiera presenciado, y un poema -como dice Aristóteles- tiene que ofrecer 
verosimilitud, no verdad fotográfica, sino verdad esencial. 

Pongámonos por un instante en los sentimientos del honesto poeta que fue. 
¿Podía él ratificar abiertamente la afirmación conservadora de que hubo 
disparos de ametralladora por parte de la policía? ¿Él, para quien los 
conservadores representaban todo aquello con lo que no se podía comulgar y a 
los que había combatido por décadas? Él, que era progresista y hombre de paz y 
concordia, ¿debería ignorar el hecho y por omisión faltar a la verdad? No era su 
estilo, que es el hombre... 

Así que dijo la verdad en el lenguaje que él dominaba, el poético. Y usó como 
herramienta la onomatopeya, superando el marco aristotélico, porque no sólo 
no faltó a la verdad esencial de los hechos, sino que, más aún, presenta detalles, 
que por cierto no coinciden con la versión yrigoyenista sino con la de los 
grandes diarios. 

Vayan algunos ejemplos. 

El poema comienza con la espera previa al inicio del acto: había muchachas, 
viejos y niños (ningún diario radical lo menciona). Y más aún: señoras, obreros, 
maestros, mucamas..., con lo que describe el carácter popular de la reunión - 
que algunos artículos reducían a una junta de mañosos. 

Tampoco escapan a su observación algunos oscuros antecedentes recogidos por 
la prensa: presagios, augurios, recelos, preguntas y comentos, insidias y 
alarmas... Bombas que estallan anunciando y convocando al acto, bocinas, 
estrépito y pitos, bermejos pañuelos, gorras coloradas, saludos amigos, 
actitudes francas y semblantes serenos, todo en un clima alegre, casi de jolgorio, 
sin dejar de puntualizar algunas incógnitas: "torcidas miradas" y "caras largas." 

Y menciona reiteradamente a la gente, que cruza, que marcha, que viene, que 
aguarda... "Y allá en la penumbra/también gorras vascas." (por las blancas, 
radicales). 

Describe el entusiasmo conservador: el hervor en la plaza y las luces y las 
sombras "que danzan", y el vocear entusiasta a los dirigentes, a quienes 
menciona: Santamarina, Schoo Lastra (el autor de El Indio del Desierto, 
presencia que ningún diario registra) y Videla Dorna, "Que es hombre de 
agallas" (la fama de Monte, evidentemente). Los versos que siguen dan acabada 
idea de entusiasmo y exaltación partidaria. 
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A continuación, la llegada del grupo de la juventud ("La joven columna 
escarlata/Videla y Osorio van a la vanguardia") en medio del entusiasmo: vivas, 
bullicio, bombas que estallan, "serpear de la masa"... 

Y comienza con el relato del tiroteo en sí: "Y después de un ¡Viva!,/¡Una bala!" E 
inmediatamente se pregunta: "¿Cohetes?" Y se responde: "Metralla". No 
menciona disparos aislados, por cierto. A continuación repite las descripciones 
periodísticas sobre el asombro generado por la descarga, las huidas, los caídos, 
muertos, heridos "Y encima más balas", "¡Tátátátátá - ¡paámflix!", "Metralla, 
Metralla..." Luego, "Descargas". O sea, distingue los disparos de ametralladora 
del resto: "¡Paám - borróm-plic-slóp!". Siguen 21 versos describiendo el 
horror, entre los que intercala tres onomatopeyas diferentes: 
"¡Tátátátátátápaámflix!/¡Pac pacpac, pacpac!/¡Púm - púmpúm - slop!": 
claramente la primera de una ametralladora, y probablemente la segunda. 

Hasta "Ya basta! Ya basta". Y, tras registrar algunos insultos, "¡Señora! 
¡Señora!/¡Resguárdese!", advertencia a la Sra. Rosa Solana, que sin importarle 
las balas impetraba a la policía (insultaba según la prensa radical, que salvo esta 
circunstancia ninguna presencia femenina registra). 

Y después de tres sonoros "¡Maulas!" un llamado a la calma "¡No hay nada que 
hacer!" y "¡No contesten más!/¡Si no ni uno escapa!", señal que la policía ya los 
tenía a tiro o bajo cierto control: la intimidación de la ametralladora había dado 
resultado, por lo que sigue la humanidad de un insulto y el temor de "¡Nos van 
a quemar!". 

Y se terminan las onomatopeyas de ametralladora, que no se usó más; cumplió 
su función, se logró el objetivo: amedrentar. 

El poema revela tanta frescura y espontaneidad, no exentas de dramatismo, que 
ahí, justo ahí, hace hablar al fotógrafo de Crítica: "¡Salió mal la placa!" (diario 
que brindó muchas fotos y una suerte de historieta que puede verse más abajo). 

Luego del reclamo de un colchón a viva voz, más insultos y avisos de cautela, 
con una incógnita sobre Uberto Vignart -el "conservador que impuso el orden" 
según La Nación: había ido a la Comisaría a reclamar un alto del fuego. 

Y el "¡Ayúdenme a vendar!", palabras que bien pudieron pronunciar los médicos 
Benito de Miguel (Intendente de Junín), Francisco Ramos o Alfredo Rodríguez 
(diputado nacional), miembros de la delegación conservadora, atendiendo 
heridos bajo las balas. 

Y nuevamente el fotógrafo de Crítica, que sobriamente apunta: "Ya está la 
instantánea", verso respondido con un balazo que bien podría ser de 
Winchester: Plin-plin-pac.burrum! (descarga del cartucho usado, carga y 
disparo). 
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Una voz anónima y angustiada se pregunta: "Y esto ¿cuándo acaba?" Y le 
responden: "Vayan por coñac!" y "No tiren que hay bajas!", dos versos que 
muestran un irónico realismo. 

"Ojo, de Miguel!", consejo para que se cuidara porque saltaba de uno a otro 
herido sin importarle las balas. 

Y un reconocimiento a Videla Dorna, quién por su arrojo debió galvanizar su 
sangre española: "A mí los valientes/de Videla Dorna;/aquí, la gente brava!" 
(seguramente de alguno que quería seguir a los tiros, dado que para ese 
entonces Videla Dorna estaba en el suelo desangrándose), y al que sensatamente 
le responden: "Por Dios callesé!" 

Y la compunción por heridos y presuntos y reales muertos: Fresco, Veliz, 
Moreno y Videla Dorna, precedida por "¡Quién lo iba a creer!/¡Nadie lo 
soñara!", entremezclada con una rotunda advertencia: "¡Ahí va la milicada!" 

Y la culminación reflejando el dolor del padre ante el hijo gravemente herido: 
"¡Mi hijo! ¡Dios me valga!/¡A vos te hubo de dar!" Es Pedro Veliz, conservador, 
que cual Príamo pampeano solloza ante el cuerpo exámine de su hijo Marcelo de 
veinte años, que moriría a los tres días (tampoco mencionado por la prensa 
radical porteña y del que Manuel Gálvez escribió "explotan a su único muerto"). 

Y lo último que describe: más balas y la sangre "Caliente,/Colorada,/Que fluye 
lentamente/ como ofrenda bárbara..." 

Con un final perfecto: ¡Ay, noche del 13! ¡Ay noche! ¡qué aciaga! 

El poema es bello y armónico: sin perder el ritmo describe el tránsito desde una 
suerte de bucólica algazara -usa la palabra- hasta su resolución en un final 
sangriento, con un dramatismo intenso y creciente, pero equilibrado y hasta con 
dosis de humor. 



César Tiempo -Israel Zeitlin- compuso un gran poema: Arenga en la muerte de 
Biálik, uno de cuyos versos reza: "Gorki dijo que con Biálik el pueblo judío había 
dado un nuevo Homero al mundo." El poema termina con: "Jaim Najman Biálik 
ha muerto. /Nuestras piernas se arrastran en las más profundas ciénagas de la 
noche y sobre nuestras cabezas brilla una luz pura./En Tel Aviv hubo un 
poeta./¿Y ahora?" 



En Lincoln hubo un poeta. 
¿Y ahora? 
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LA NOCHE DEL 13 

Félix Crous 

(Ritmo Futurista) 



Lincoln. 
La Plaza. 
Curiosos. 
Muchachas. 

Y Viejos. 

Y Niños. 

Y Bombas 
Que estallan. 
Son las veintiuna. 
Esperas. 
Confianza. 
Presagios. 
Augurios. 
Recelos. 

Y chanzas. 
Preguntas, 
Comentos, 
Insidias, 
Alarmas. 
Señoras, 



Obreros, 

Maestros, 

Mucamas, 

Y bombas 

Y bombas 

Y bombas 
Que estallan. 
¡Stop... broooom! 
Bermejos pañuelos 
Gorras coloradas 
Saludos amigos 
Actitudes francas 
Semblantes serenos 
Torcidas miradas 

Y caras redondas 
y largas 

¡Ma! - ¡mac! - ¡scraft! - ¡chirm! 
Bocinas 

Y pitos 
Estrépito. 
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Alarma 


Y gente que viene. 


Preguntas. 


Y gente que aguarda. 


Respuestas. 


Pañuelos bermejos, 


¿K¿ue ocurre r 


Lrorras coloradas, 


¿K¿ue pasar 


Y allá en la penumbra 


Fue un choque. 


1 amblen gorras vascas 


rL,s uncnoque 


¡Pssssssssssssss! 


¡No corran! 





¡No vayan 


Veintiuna y cuarto. 


¡Fue un choque! 


Hervor en la plaza. 


Es un choque. 


Y luces, 


Dos autos. 


Y sombras que danzan. 


No es nada. 


Volar de pañuelos. 


¡eeeeeeeeeee! 


Vocear entusiasta. 


Sonrisas. 


De ¡Viva la Junta! 


Recelos. 


Y ¡Viva la Patria! 


Angustias. 


Y Santamanna. 


Bravatas. 


Moreno, Schoo Lastra 


Y bombas 


Y Videla Dorna 


Y bombas 


Que es hombre de agallas. 


Y bombas 


Y bombas 


Que estallan. 


Y bombas 


¡Stop ...broooom! 


Y gritos que exaltan. 


Y gente que cruza 


Y ojos que atisban. 


Y gente que marcha. 


Y manos que se alzan 



Y aplausos que rugen 


ivieuaiia. 


Y silbos que horadan 


Y asombros. 


Y el busto pueblero 


Y pánico. 


Del gran Rivadavia. 


Corajes. 


¡Aoaoaoaoaoaoaoao! 


1 opadas. 




Huidas. 


Veintiuna y media. 


Caídas. 


Ya vienen. 


Desmayos. 


Ya avanza 


Pisadas. 


La joven columna 


Sollozos. 


escarlata. 


Blasfemias. 


Videla y Osorio 


1 ropiezos. 


Van a la vanguardia 


Descargas. 


Banderas 


Y muertos 


y ¡vivas! 


Y heridos 


Bullicio 


Y encima 


Algazara. 


mas balas. 


Y bombas. 


¡Tátátátátá - ¡paámflix! 


Y bombas. 


¡raam - borrom-plic-slop! 


serpear cíe la masa. 


ivieu ana. 


Y después de un ¡Viva! 


ivieuaiia. 


¡Una bala! 


Y sustos. 




Y enojos. 


Veintidós escasas. 


Y choques. 


¿Cohetes? 


Descargas. 



Quejidos. 
Aullidos. 
Carreras. 
Punzadas. 

Y sangre en los bancos. 

Y sangre en las ramas, 

Y sangre en el césped. 

Y sangre en las almas. 
Sollozos. 
Blasfemias. 
Temblores. 

Y llamas. 

Mucha gente al suelo 
y tras de las plantas. 

Y tiros. 
Más tiros. 

Y balas. 
Más balas. 

¡Tátátátátátápaámflix! 
¡Pac pacpac, pacpac! 
¡Púm - púmpúm - slop! 
-Ya basta! Ya basta! 
¡Tec - tec - tec - tec - brum! 

-Cobaardes! 
Canaallas! 



-¡Señora! ¡Señora! 

-¡Resguárdese! 

-¡Salga! 

-¡Traigan un colchón 
-Muchachos, confianza! 
¡Pam - pamcrec slip! 
-Que ¡Viva la Patria! 
-Rodead a Moreno! 
-¡Calma, calma, calma! 
-¡No tiren más bombas! 
¡Maulas! ¡Maulas! ¡Maulas! 
¡No hay nada que hacer! 
-¡Es una emboscada 
-¡No contesten más! 
-¡sino ni uno escapa! 
-Hijos de una gran ...! 
-Ya lo sospechaba! 
-¡Nos van a quemar! 
-¡Salió mal la placa! 
-¡Un colchón por Dios! 

-¡Cobaardes! 
¡Canaallas! 
-¿Qué horas serán? 
-¡Guarda, guarda, guarda 
-¿Dónde está Vignart? 



¡Vignart! ¿Por donde anda? 

-Ayúdeme a vendar! 

-Ya está la instantánea! 

-Pllin-plin-pac-burrum! 

-Y esto ¿cuándo acaba? 

-Vayan por coñac! 

-No tiren; que hay bajas! 

-Ojo, de Miguel! 

-Bandidos! 

-Canallas! 

-A mí los valientes 

de Videla Dorna; 

aquí, la gente brava! 

Por Dios callesé! 
-¿Ha visto que desgracia? 
-¡Quién lo iba a creer! 
-¡Nadie lo soñara! 
-¡Hirieron al doctor! 
-¡Velis se desangra! 
-¡Muchachos! ¡Por favor! 
-¡Ahí va la milicada! 
-¡Fresco, Fresco, oí! 
-¡Fresco, Fresco, no habla! 



-¡Rodolfo, venga acá! 
-¡Calma, calma, calma! 
-¡Videla ya murió! 
-Pañuelos! ¡agua! ¡agua! 
-¡No se inquieten por mí! 
-¡Mi hijo! Dios me valga! 
-¡A vos te hubo de dar! 
Balas. 
Balas. 
Balas. 

Y sangre por doquier. 

Caliente, 

Colorada, 

Que fluye lentamente 
como ofrenda bárbara 
sobre el ara trise 
del gran Rivadavia 
cuya faz de bronce 
brilla como un ascua 

i ¡ 

¡Ay, noche del 13! 
¡Ay noche! ¡qué aciaga! 



Aspectos Gráficos del Bárbaro Atentado de Ayer 1 




1 Crítica, Edición 52 del viernes 14 de febrero de 1930. 
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>n m diputado doctor Vignart es brutalmente golpeado en la comlsí 
- do Lincob» por lo» bárbaros elementos policiales que allí se encontra 

* I • 



Era fama que el diputado Uberto Vignart jamás se quitaba su boina 
conservadora y que en el Congreso gustaba repetir que era el diputado más 
fraudulento. 
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